「山本周五郎戦中日記」を読んで

照る日曇る日第５１６回

本書には１９４１（昭和１６）年１２月８日の真珠湾攻撃の日から１９４５（昭和２０）年２月４日までの日記が全文復刻されている。

当時彼は３８歳。東京大森の馬込文士村に居を構え、連夜の空襲の中を防空壕と行き来しながら代表作となる「日本婦道記」などを雑誌に連載していたようだが、空襲を今か今かと待ちながら彼は「鉄兜をかぶって玄関先で小説を書き」、空襲警報が鳴ると組長として隣組を駆けずりまわって避難させ、敵機が去るとまた原稿用紙を広げ、ヒロポンを打ちながら徹夜して書きまくという日々が続くのである。

この頃の出版社は用紙が配給になり短編の依頼ばかりだったようだが、作家は愛する妻子のために、否それ以上に鬼畜米英と戦う祖国と同胞のために、彼の最善の小説を書くことをもって彼の戦争とみなしている。ここでは書くことが最前線で敵と砲火を交えている兵士の戦闘と完全に等価になっており、空襲で死ぬことも恐れぬ文字通り「決死の文学戦争」が書斎で戦われていたことが分かる。

　昭和１９年１１月９日には「スターリンが革命記念日に日本を侵略者と断言した。この事実の重さを責任者は正当に理会しているのか」という記述があるが、著者の願いも空しく当局はソ連に対する備えを怠り、昭和２０年８月の対日宣戦と南樺太や北方領土の不法占領を許したことを我々は記憶し続けなければならない。

　「己には仕事より他になにものも無し、強くなろう、勉強をしよう。
　己は独りだ、これを忘れずに仕事をしてゆこう。
神よ、この寂しさと孤独にどうか耐えてゆかれますように」（昭和１９年１０月１９日）

「しっかり周五郎」と綴った著者だったが、この日記が終わったあとの３月には東京大空襲で長男が行方不明となり、５月には愛妻を喪う。作家の命懸けの戦いは、その後も長く続いたのである。

過去に向きあうなんてそんな恐ろしい事あっしにはできまへん　蝶人